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Дни стояли торжественные, как   золотые свадьбы. На домике Чайковского полыхал 

парусник, в прогретом осеннем воздухе плыла    паутина    бабьего лета. Мимо Завьялова 

пробежала девчушка, размахивая скрипкой в чехле, потом степенно прошагали два суровых 

старика, и снова у солнечных часов стало пустынно. 

Возвращения в родной город с каждым разом становились все мучительнее, и спроси 

кто-нибудь Завьялова, зачем это делает, он вряд ли смог бы ответить. Себе он такого вопроса 

не задавал. Просто после громких скандалов в диспетчерских стройки, после вечного дефи-

цита материалов и рабочих рук, после жестоких споров с проектировщиками и» подрядчи-

ками он должен был вдохнуть воздух Родины — вот и все объяснение. Но он-то, Завьялов, 

знал, что это не так. У солнечных часов остались его встречи с Галиной, остались ее негром-

кие шаги, ее глаза и ее «абсолютно женский тембр» — именно так определил Завьялов ее 

мягкий, грудной, с едва-едва заметной хрипотцой голос. 

Встречались они обычно после работы, и каждый раз в первые минуты чувствовали 

неловкость от того, что опять приходится уводить самих себя от его сына и ее дочери, от ее 

мужа и его жены... Потом эта неловкость исчезала и возвращалась, когда наступало время 

расходиться по домам. 

Первым, как это чаше всего и случается в трудных ситуациях, не выдержал Завьялов. 

И когда на заводе объявили о новой стройке, он уговорил жену уехать из города. Собирались 

недолго — были молодыми, быстрыми на решения и на действия, и через месяц-другой За-

вьялов постиг постоянную суету стройки и, кажется, стал забывать Галину. Не забывались, 

никак не уходили из памяти, пожалуй, только солнечные часы у старинной Каменной лест-

ницы. 

Впервые Галина и Завьялов встретились возле них, когда по городу   вовсю бродяжи-

ла приморская  весна. Тогда среди  бликов в  солнечных лужицах  едва проглядывало      ис-

тинное время,  и Завьялов долго спорил с Галиной о том, что тень от парусника падает на 

двадцать одну минуту пятого; Галина утверждала, что времени на минуту больше. Они еще 

не знали, что тот спор будет долгим, затяжным, что будут в нем счастливые минуты и часы 

раздумий, и дни ожиданий встречи, и даже недели разлук. Они еще не знали, что солнечные 

часы не такие уж и солнечные... Как-то Завьялов стал вспоминать свои жизненные формулы 

и одну из них повторил несколько, раз. Была эта формула не хуже и не лучше других, но 

именно ее почему-то запомнила Галина и долго называла «трамваем номер пять». А формулу 

эту Завьялов сочинил еще на втором курсе института для студенческого капустника, и звуча-

ла она так: «Мы как трамваи.  В нас входят люди, берутся за самое надежное в нас, а потом 

выходят на какой-то остановке, а гулкий, пустой трамвай катит дальше»...  

Галине «формула» понравилась после того, как Завьялов добавил насчет трамвайных 

рельсов: по ним наигрывать трамвайчикам не удовольствие — работа. А вот зачем Галине 

понадобилась эта мысль, Завьялов не знал, да и не мог знать, как не знал и того, любит она 

его или нет, как не знал, зачем она приходит к нему, к солнечным часам и зачем сам он ходит 

сюда, и зачем они вообще встретились когда-то. Да, честно говоря, и знать не хотелось. По-

тому что платой за это знание стало бы расставание, то есть разлука навсегда. 

В тот год стояла такая    же     щедрая    на      золото осень. Завьялов опоздал приехать 

к солнечным часам — должно быть Галина отправила    письмо в самый последний день. Те-

перь, когда  Завьялов подходил к мраморному циферблату, вряд ли он видел часы и минуты, 

на которых временно останавливалась тень парусника. Он видел строчки ее короткого пись-

ма. 

«Мы уезжаем из этого города, — писала Галина, — скорее всего на семь-десять лет. 



Куда — не имеет значения. Ты сказал однажды, что выдумал меня. Нет, ты не выдумал — я 

есть. Просто ты не поверил мне, побоялся любить меня — отсюда и оправдание перед самим 

собой. Любить --— это так неспокойно, хлопотно... Не люблю слова «прощай» — оно не со-

всем искренне. И все же прощай, Завьялов. Живи долго, счастливо, спокойно. Галина». 

Вот и все письмо. Обычные, но непонятные слова. Это они не дают остановиться сол-

нечным часам. И живут они вечно Точно так же, как само солнце. 

 


