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    Небольшая страница, вписанная в русскую литературу Щербиной, во многих отно-

шениях напоминает собою антологию Майкова и лишь слабее ее в той степени, в какой и сам 

автор уступает дарованием певцу "Трех смертей". Зато Щербина, как известно, имел на ту 

Элладу, которую он славил, кровное право - право наследника, восторженно любящего сына: 

он был, в значительной мере с материнской стороны, грек по национальности, и все эллин-

ское задевало в нем родственные струны. Правда, физически он жил вне отчизны своих ве-

ликих отцов и никогда ее не посетил, хотя пламенно к этому стремился. Было нечто горькое 

в том, что жизнь держала его вдали от Греции, где он пребывал своей мечтой, и не пускала 

его туда на деле; в своем путешествии домой с севера Щербина родного рубежа не достиг. 

Но душа его тяготела к югу, и он горестно и радостно восклицал: 

   

Все, что меня с младенчества пленяло, 

В чем видел я родство с моей душой, 

Где сердце после бурь житейских отдыхало, - 

О, Греция, все связано с тобой! 

   

    И слышится жалоба сына, которому не дано было ни разу увидеть прекрасное лицо 

любимой матери: 

   

В слезах любви на жребий свой ропщу я: 

Мне не сойти в Нирее с корабля. 

Нет, никогда тебя не посещу я, 

Любимая души моей земля! 

Мне не слыхать, как море вечно стонет 

Над вечною могилою твоей. 

   

    Если могила вечна, - значит, она уже не могила, и веет над нею какое-то неистреби-

мое дыхание жизни. Оно тянет к себе заброшенного на чужую сторону поэта, и он, как поэт, 

в звучных стихах взывает к тому, кто имеет счастье отплывать на родину, для кого уже "ко-

рабль готов, шумят ветрила, распущен флаг земли родной". 

   

Прошу тебя, пришли с дороги 

Мне горсть земли, земли родной: 

В часы душевные тревоги 

Я окроплю ее слезой. 

Взгляни на гроб Агамемнона 

В его пустынной наготе, 

И у колонны Парфенона 

Пропой ты песню красоте. 

   

    Щербина не видел Греции, но она так явственно жила у него во внутреннем мире и 

он так отчетливо представлял ее себе, что свое лучшее стихотворение посвятил вымышлен-

ной поездке своей в Элладу, победоносно возместил недававшуюся действительность яркой 

фантазией: 

   

Окружена широкими морями, 

В тени олив покоится она, 
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Развалина, покрытая гробами, 

В ничтожестве великая страна. 

Я с корабля сошел при блеске ночи, 

При ропоте таинственных валов... 

Горела грудь, в слезах кипели очи; 

Я чувствовал присутствие богов... 

И видел я усыпанный цветами, 

Рельефами покрытый саркофаг; 

В них грации поникли головами 

И Аполлон, и вечно юный Вакх; 

А в гробе том красавица лежала, 

Нетленная, печальна, но ясна... 

Казалося, она не умирала, 

Казалося, бессмертной рождена... 

И песнь ее носилась над могилой, 

Когда уже замолкну ли уста, - 

И все вокруг собой животворила 

Усопшая во гробе Красота. 

   

    Именно красота, животворная даже в своем успении, и есть то, что пленяет Щербину 

в Греции и в жизни вообще. Эллада - родина прекрасного, и оттуда разлилось оно по земле. 

И Щербина жадно ищет его и напояет им свою душу; в этом он находит утоление тоске по 

родине, так как прекрасное - это и есть греческое. Как должен быть счастлив и горд человек, 

который знает, что вся красота в мире создана его матерью! Это - высший аристократизм, и 

так как на всем покоится красота, всюду сверкают ее брызги, точно роса на цветах, то поэт, 

пространственно разлученный с Грецией, психологически живет в ней, и только в ней. Он 

везде у себя, ибо где красота, там - Эллада. 

    Прекрасное и есть греческое. Оттого Щербина в своем культе красоты непременно 

придает ей характер эллинский. Так как она полнее всего сказывается в женщине и искусст-

ве, то греческая женщина и греческое искусство и являются для поэта двумя путеводными 

звездами, - конечно, на общем небе природы (ведь "в природе - правда бытия"). Лучше ска-

зать: женщина, искусство, природа сливаются в одно созвездие, ибо женская краса переходит 

в нечто космическое, в те Волосы Береники, которые воспевает художник за их благодатное 

сияние. Он первый гимн поет жизнедавцу Зевсу, а второй - Прометею за пламя искусства. 

Для него "роскошно зеленеет святая пальма красоты", и он верует, что "жена нам возвращает 

Эдем, потерянный женой". На женщине от века почила обязанность вернуть нам Эдем, кото-

рый мы потеряли из-за нее, и для Щербины женщина эту великую обязанность свою перед 

человечеством исполняет уже тем, что существует. Поэтому в центре вселенной он ставит 

женщину, прекрасную носительницу жизни и красоты. Он увидел себя на просторе мира, он 

шел сначала, не зная куда, - но вот перед ним 

   

Вдали показалося море, 

Над морем Киприды звезда. 

   

    С тех пор не меркнет для него это светило, с тех пор он молился на женщину, покло-

няется ей. Но поклонение его бурно, а не смиренно и не благоговейно; со своей богини он 

срывает одежды и восторгается ее наготой. Мир как гинекей - вот основной момент его ми-

роощущения. Эротизм проникает его страницы, Киприда не покидает их. Женские лобзанья 

Щербина поет неустанно, и стихи его, посвященные им, полны очень определенных деталей 

и откровенной чувственности. Последняя смущала цензуру его времени, и она ставила точки 

там, где у поэта были нестыдливые слова. 
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    То, что он не угодил цензуре, мы бы ему простили; но у него есть худший грех: он не 

угодил Кузьме Пруткову, который по праву писал на него злые пародии... Дело в том, что на 

высоте греческой наивности и стихийного сладострастия Щербина не удержался, и гинекей 

его принимает иногда явно пошлый оттенок; чувственность его не имеет такой элементарной 

и непосредственной силы, которая оправдывала бы ее как самое природу или, вернее, делала 

бы ее не нуждающейся в оправдании. Любовь к женщине превращается в женолюбие, и сла-

столюбием оказывается сладострастие. 

    Кроме того, Щербина и вообще древним греком не мог остаться до конца. Как и 

Майков, он не выдержал язычества, не пошел беззаветно навстречу радости, не отдался в 

полную власть упоенной плоти, - он захотел оправдаться в своем наслаждении, приписать 

ему более идейный и степенный характер. Он как бы спохватился, вспомнил, что он не языч-

ник, а христианин, и вот кипящее вино страсти, "искрометную кровь винограда", поэт раз-

бавляет водой спокойствия, умеренности и на самое почетное место своего пантеона сажает 

уже не Афродиту, а Софрозину, скромную богиню благоразумия. 

   

... У лона жены русокудрой, 

Молодой, полногрудой жены, - 

   

он хочет наслаждаться... "беседою мудрой". Если бы читатель подумал, что мудрое здесь 

явилось случайно, только в качестве удобной рифмы к русокудрое, то его разубедили бы в 

этом другие места из стихотворений Щербины. Например, он просит любимую женщину 

"сытныя снеди принесть и весельем кипящие вина, и ароматы, и мудрого мужа Платона тво-

ренья". Сытные снеди умеряются творениями Платона... Затем еще говорит он, что для него 

"мелодия духа разлита многозвучно в телесных чертах", и восклицает: 

   

Нет для меня, Левконоя, и тела без вечного духа, 

Нет для меня, Левконоя, и духа без стройного тела. 

   

    И вообще, если он в восторге "от белизны легкопенной скульптурного тела", если эти 

женские чары неотразимо влекут его к себе, то все же он не хочет отрешаться и от покрови-

тельства богини Софрозины с ее чувством умеренности и меры: 

   

Дай страсти, Киприда, дай больше мне страсти, 

Восторгов и жара в крови: 

Всего ж не предай одуряющей власти 

Больной и безумной любви. 

   

    Больное и безумное, конечно, были чужды язычнику, и он действительно соблюдал 

золотую меру в культе красоты, - но язычник бы сам об этом не говорил так настойчиво, не 

ставил бы себе в заслугу своего благоразумия, тем более что и оно не было для него чуждым, 

внешним велением и сдержкой, а грациозно и естественно, незаметно для его мощи, невиди-

мо для его сознания, вырастало из самых недр его природы. 

    Он часто воспевает любовь, Щербина, но берет у нее только то, что в ней светло, лег-

ко, чувственно. Трагизму любви, тому, чем она близка к смерти, хотя и сильнее ее, он по-

свящает мало внимания. В этой области серьезного отметим одно его тихое, грустное стихо-

творение - "Земля". 

   

Ты помнишь ли случай, родная? 

Когда я малюткой была, 

В саду меж цветами летая, 

Меня укусила пчела. 
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Как палец мне жало палило 

И слезы ручьями текли - 

На палец ты мне положила 

Щепотку холодной земли... 

 

И боль от того унялася, 

И радостно видела ты, 

Как я побежала, резвяся, 

За бабочкой пестрой в кусты... 

 

Пора наступила иная, 

И боль загорелася вновь... 

Боюсь я признаться, родная, 

Что жалит мне сердце любовь! 

 

Но тем же и этой порою 

Ты можешь меня исцелить: 

Могильной холодной землею 

Навеки мне сердце покрыть. 

   

   Для того чтобы не возникла эта сердечная драма, для того чтобы сердца не при-

шлось лечить могилой, лучше пусть девушка останется Миньоной, пусть длится ее утро и 

дольше не настанет ее полдень: 

   

О, постой же на этом мгновеньи... 

Не люби, не цвети и не зрей! 

   

    Красота - не только в женщине, но и в искусстве. Великая традиция Фидия и Апелле-

са живет в мире, который не довольствуется красотою одной природы, но и воспроизводит 

ее в человеческом вдохновенном творчестве. При этом, однако, отношение Щербины к ис-

кусству - какое-то двойственное, и это, может быть, связано с тем, что он вообще не имеет 

цельного мировоззрения и в поэзии его отсутствует даже какая-нибудь глубокая и оттого 

примечательная односторонность. Именно он ставит искусство, т.е. в известном смысле ци-

тату, нечто вторичное и воспроизведенное, так высоко, что перед ним бледнеет непосредст-

венная красота мира. Весна, покидая землю, оставляет свои краски поэту, и она уверена, что 

благодаря ему люди даже и не заметят ее отсутствия. Изменят женщины, поблекнут их цве-

тущие лица, все разрушится, все обманет, - 

   

Только в искусстве таится прямое блаженство, 

Только в искусстве - обещанный людям Элизий. 

   

   Но с другой стороны, Щербина исповедует более скептическую мысль, что "искус-

ство, уж это - несчастие наше, о дети!". Искусство возникает уже тогда, когда в человеке за-

рождаются "потребы бесконечного духа", неудовлетворенные и неудовлетворимые стремле-

ния. Искусство - порыв к идеалу, и оно лишь оттеняет всю печаль и бедность реального. Оно 

- результат лишений; это - бедность и горе, слабый отзвук потерянного рая. Какая грусть и 

скудость в поэзии! И потому девочки, которые просят почитать им стихи, на самом деле в 

последних не нуждаются: они сами - воплощенные поэтические создания, живое созвучие. 

    Служитель искусства, поэт, наместник весны, имеет еще и другую - социальную 

важность, хотя сам Щербина уклоняется от песен, чуждых вечности: 

   

То моя отвергла лира, 
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Что проходит с каждым днем. 

   

    Но и здесь он не остается последовательным, верным себе: осуждая русскую "без-

общественность", он считает поэта совестью века, называет его "человеком передовым" и 

благословляет его на высокие подвиги духа: 

   

Да звучит твой стих обронный, 

Правды Божией набат, 

В пробужденье мысли сонной, 

В кару жизни беззаконной, 

На погибель всех неправд! 

   

    Вообще, несмотря на указанное желание откликаться только на вечные темы, Щер-

бине не чужды ни сатирические выходки против людей и нравов, ни более серьезные граж-

данские мотивы, и в потаенных складках его стихов, искаженное цензурой, все-таки живет 

презрение к злой традиции, к жизни беззаконной, к неправедной современности. Он помнит 

Рылеева и тот равелин, 

   

Где, окованный цепями, 

Гаснул русский гражданин. 

   

    То, что узника сжимают черные стены темницы, а за этими стенами ликует природа и 

поют малиновки; то, что узнику небо, и горы, и пашни виднеются из тюремного оконца, - это 

представляет собою не только насилие над человеком, но и оскорбление природы во всем ее 

целом; ибо самая сущность ее - свобода, и если не свободно хотя бы малейшее ее создание, 

то это уже вопиет к небу, вопиет к ней - тем более когда свободу отнимают у ее лучшего 

творения, у ее любимого сына. Именно потому, что кругом - рабство и тьма, одного солнца 

мало Щербине; он хочет зажечь другое, и это другое солнце будет свобода. Когда-нибудь 

"два солнца засветят с небес" - это будет победа Прометея над Зевсом, человека над Богом. 

    Такую победу поэт считает необходимой: надо довершить дело Прометея. Личного 

Бога Щербина не признает. Но это не столько атеизм, сколько пантеизм, который и составля-

ет пафос его поэзии. Как характерно выражается наш эллин, он чувствует "сострастье" ко 

всей природе и узнает себя в ней и ее в себе: "тайные струны природы в струнах души отзо-

вутся". Мир для него - одно существо, и есть мировая душа, как единство отдельных дыха-

ний. Все кругом трепещет и чувствует, и жизнь - великое Одно. И потому, когда поэт, слыша 

в себе и кругом себя "звучащий рой всеструнных ощущений", бродит по лесу, он, как носи-

тель вечности, как воплощенное бессмертие и кладезь жизни, чует вокруг себя не только все 

теперь живущие твари земной планеты, но и все отжившие; для него раскрываются вселен-

ские тайны, и тогда он сознает, что на земле обитает не одно видимое население, но и то, че-

го он не видит, не слышит, не осязает и что воспринимает "смутным души ощущением". И 

поэтому он с "жадным сострастьем родственно внемлет мелодии листьев"; и утром, когда 

мир так свеж, он идет по горам и долинам и чувствует себя частью целого, единой каплей в 

океане живого. И он боится, как бы своей стопой не раздавить чужой жизни: 

   

И тихой стопою 

Я буду на горы взбираться: 

Боюсь раздавить я ногою 

Червя, что ползет под травою 

Сияньем тепла наслаждаться; 

Исполнен вниманьем 

Для всякой летающей крошки, 

И, груди сдержав колыханье, 
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В себя не втяну я дыханьем 

В лучах затерявшейся мошки. 

   

    В мировом океане живого не все, однако, живет одновременно, и там, где такой из-

быток жизни, роскошествует и смерть. Вот кузнечики завидуют долговечности сосен и елей, 

которые никогда, никогда не скидают своей зеленой одежды; соловей славит жизнь, но для 

него она мимолетна: он с розой рождается и с быстро вянущей розой умирает, и он завидует 

людям, которые могут в течение своего века прослушать многие песни многих соловьев; но 

и человек жалуется, что седеют его волосы и замирает его сердце, когда-то полное трепета и 

страсти. Все умирает; только бессмертно самое вместилище жизни, только не иссякает са-

мый источник ее - неугасимое солнце; не знает кончины мир как целое, мир, во веки веков 

исполненный "страстных, вакхических стремлений" и никогда их не утоляющий: 

   

Ты только счастлив своею бессменной 

И несходящей весною, 

Ты только вечен, румянец вселенной, 

В небе горящий звездою. 

   

   Оттого и обидно умирать, так горько не быть - "горе не жившим и горе отжившим!". 

И с ужасом чувствует каждое я свое одиночество и быстротечность. 

   

Чувствую, силы мои, 

Юные силы слабеют; 

Слышу - холодную руку 

Смерть положила на сердце, 

Страстное сердце мое... 

Что же, разлитая всюду, 

Царствует жизнь предо мною, 

Все проникая собой? 

Что же нигде я в природе 

Образа смерти не вижу? 

Я оглушен, ослеплен дифирамбом 

Вечно стремящейся жизни, 

Вихрем ее увлекаем, 

И отстаю я от хода людей 

В этом вакхическом беге, средь кликов, 

Плясок и песен... 

   

    В самом деле: есть в мире полноводный родник живой воды, есть в мире бесконечная 

возможность жизни - и тем не менее каждое индивидуальное существо обречено умереть. 

Какая трагедия, какая насмешка! Отдавать последнее трепетание своего тела, когда кругом 

трепещет любовь; задыхаться, когда около меня все дышит, когда окрест меня в беспредель-

ных пространствах такое буйство жизни! Умирать при звуках мирового дифирамба, под ли-

кование опьяненного и опьяняющего космического Вакха; уходить, когда все приходит, ко-

гда ласкает весна, с юга лазурного веет зноем и легкой прохладой, и глазами, темнеющими 

от наклонившейся смерти, видеть, как земля, одетая в зеленое, пирует свой брачный пир и не 

замечает наших похорон или отпускает нас без жалости и с насмешкой, - таков удел всего 

отдельного. "Много есть жизни в природе", и отдельное мечтает, говорит: "Жизнь я займу у 

природы"; но природа, такая богатая, такая неисчерпаемо-изобильная, не дает взаймы боль-

ше того, что она отмерила, и не делится с нами избытком своей жизни. 

    Именно оттого в душе человека, в душе поэта, и воцаряется в конце концов мертвен-

ная тишина. 
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Я наложил печать глубокого молчанья 

На сердце страстное, на громкие уста; 

Мной жажда вечная горящего желанья 

Отчаяньем холодным залита. 

   

    На высоте одного только сочувствия живому не останешься, и сострастие фатально 

уступает свое место бесстрастию. Вот мир рисовался Щербине как сладострастный гинекей, 

и всю природу оживлял он как единое божество, и говорило ему искусство, говорило всеми 

своими формами, и всеми своими красками, и всеми своими звуками, - но все это не спасло 

его от внутренней беззвучности, и в заключении его поэтической книги мы читаем про эту 

безотрадную тишь: 

   

В моей душе давно минули бури; 

Уж мне чужда теперь их мрачная краса 

И надо мной без туч и без лазури, 

Как над пустынею, нависли небеса... 

Спокойно все во мне и безмятежно, 

Невозмутимая такая тишина, 

Что мать бы мне завидовала нежно, 

И счастия слезой заплакала б она... 

Но, за врагов молившийся Спаситель, 

К Тебе я возношусь сердечною мольбой: 

Моим врагам, земной неправды Мститель, 

За злобу не воздай подобной тишиной! 

   

    Ибо это - тишина смерти. И к ней пришел такой поэт упоенной жизни и женщины, 

как Щербина. Но в потомстве, конечно, сохранилось не то, что в нем было тленного и тихо-

го, а то страстное и сострастное, что изливалось у него в стихах пластической красоты и 

звучности, что до сих пор волнует своеобразной мощью старинных слов. Мы знаем теперь, 

что у него не было какой-нибудь исключительной, всезахватывающей глубины и звучали у 

него разные мотивы, которыми он сам проникался недостаточно; он то желал в конечном 

идеале всецелого познания, то стремился к одной любви; он скорбел страданиями "многоне-

мощной толпы" и сетовал на человечество, что оно водворило смятение в своей семье, что 

оно расточительно тратит людскую кровь в беспрестанных битвах, которые он описал в пре-

красных, немногословных октавах, - но потом утешался, успокаивался, не имея силы для от-

чаяния и отрицания; он далеко не был чужд общих мест, и многие его стихотворения явля-

ются только распространениями тех эпиграфов, тех чужих изречений, которые послужили 

для них поводами: мы все это знаем - и все-таки благодарно помним, что он искренне и стра-

стно любил красоту и ею утешал себя в жизненных невзгодах, и она, как звезда, сияла ему 

над "общественной пустыней". Так как она сияет всем и поныне, то и поныне в кругу рус-

ских поэтов найдется скромное место и для певца жизни и женщины, для сына Эллады, ее 

сироты, которому бессмертная красота заменила давно умершую мать. 

   

 




