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Они «вдвоем, по очереди курили одну папиросу…» 
 

Г. Шмульян 

 
«В декабре 1940 года Марина Цветаева сделала в своем дневнике такую запись: «По-

том видела во сне С.Я.П., о которой не думаю никогда и о смерти которой не пожалела ни 

секунды - просто тогда все чисто выгорело, - словом, ее, с глупой подругой и очень наивны-

ми стихами, от которых - подруги и стихов - я ушла в какой-то вагон третьего класса и даже 

четвертого». 

Кто же была эта самая С.Я.П. и что же так сильно «выгорело» в ее отношениях с Цве-

таевой, что даже о смерти С.Я.П. Марина Ивановна не пожалела ни секунды? Обычно так 

сильно ненавидят тех, кого перед тем слишком сильно любили...» 

В февральском номере журнала «Cosmopolitan» за 2002 год эти строки предваряют 

напечатанную там статью А. Корина «Будем счастливы во что бы то ни стало...», посвящен-

ную истории взаимоотношений двух российских поэтесс, имя одной их которых до сих пор у 

всех на устах, а имя второй если и вспоминается, то, увы, довольно редко. А жаль! Ведь по-

этов и поэтесс, родившихся в Таганроге и «замеченных» энциклопедическими словарями, не 

так уж и много. Да и «нетаганрогские» газеты и журналы, не говоря уже о столичных, не 

часто балуют нас рассказами о выходцах из Таганрога. Потому-то каждая такая публикация о 

«своих» всегда читается с особым вниманием и, конечно же, чувством. А С.Я.П., о которой 

Цветаева написала в своем дневнике, именно в Таганроге и родилась! О ней идет речь в упо-

мянутой выше статье, отрывки из которой и предлагаются вниманию читателей. 

Итак, «София Яковлевна Парнох родилась 10 июля 1885 года в Таганроге. Отец Со-

фии, Яков Соломонович Парнох, владел в этом милом провинциальном городе несколькими 

аптеками, то есть был по тем временам человеком важным и влиятельным. Вот только фами-

лия отца не очень устраивала Софию. Особенно последняя буква «х». Как-то не особенно 

поэтически она звучала. Эту букву она впоследствии заменила на «к». Кроме Софии, в семье 

были еще младшие дети - двое близнецов. Мальчик и девочка. Мальчика звали Валентин. 

Его в фамилии отца буква «х» устраивала, он только поменял со временем «о» на «а» и стал 

известен как поэт и организатор первого в России джаза Валентин Парнах. 

Мать Софии умерла при рождении близнецов, отец женился вторично. Женился по 

вполне практическим и понятным соображениям, но дочери это очень не понравилось. А от-

цу не понравилось, что дочь не приняла его соображений. «В глазах отца я - сумасбродная 

девчонка и больше ничего». 

«Сумасбродная девчонка» оканчивает Таганрогскую Мариинскую гимназию с золо-

той медалью, после чего - как это было принято тогда - уезжает за границу, обосновывается в 

Женеве, которая тогдашним россиянам казалась городом достаточно дешевым. 

В Женеве София учится в консерватории и какое-то время живет в пансионе вместе с 

семьей Георгия Валентиновича Плеханова. 

Вернувшись в Россию, София меняет учебу в консерватории на учебу на юридиче-

ском факультете Московского университета и одновременно начинает свою литературную 

деятельность. В1907 году в жизни Софии происходят два важных события. Она впервые пе-

чатается в альманахе под именем София Парнок и выходит замуж за известного литератора 

Моисея Волькенштейна. Именно в браке с ним София впервые осознала свою истинную сек-

суальную ориентацию. Говоря современным языком, из этого брака она вынесла стойкую 

ненависть к мужчине как к сексуальному партнеру. Детей же София не могла иметь по здо-

ровью. В 1909 году брак распался. 

В 1914 году Вячеслав Иванов опубликовал первый русский перевод всех известных к 

этому времени фрагментов стихов, приписываемых Сафо. Эти переводы были с восторгом 



 

 

прочитаны Парнок, которая не знала древнегреческого языка. Открытие Сафо, даже в том 

искаженном, ханжески-стыдливом варианте, в котором она предстала перед русским чи-

тателем, дало Парнок огромный творческий импульс. Прочитав переводы Иванова, она сама 

стала писать сафические строки, как бы переписывать заново и дополнять некоторые фраг-

менты Сафо. В результате в 1915 году вышла ее книга «Стихотворения». Самое откровенное, 

самое скандальное из них - «Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою». В этом сти-

хотворении Парнок вспоминает, как в ее жизнь вошла Марина Цветаева. Марине оно и по-

священо... 

О  романе Парнок и Цветаевой, вдохновившем Софию на многие стихи из ее первого 

сборника, в московских богемных кругах ходили слухи уже с осени 1914 года. Особую пи-

кантность роману придавало участие в нем Марины. В то время ей было 22 года. Она была 

замужем за Сергеем Эфросом, и у нее самой уже была «девочка маленькая», ее собственная 

дочь Аля. София и Марина не скрывали своих отношений. Современник вспоминал, как 

встретил их на вечеринке в Москве. «Обе сидели в обнимку и вдвоем, по очереди курили од-

ну папиросу». До выхода «Стихотворений» София Парнок была известна в обществе глав-

ным образом как женщина нетрадиционной сексуальной ориентации, о ее поэтических опы-

тах мало кто знал. И не они, а именно скандальная репутация Софии, как запретный плод, и 

привлекла поначалу внимание Марины Цветаевой. Про Марину, наоборот, все знали, что она 

- замечательный поэт, а о ее лесбийских наклонностях узнали, лишь когда начался этот ро-

ман с Парнок. Хотя обе подруги позволяли себе роскошь не скрывать своей любви, Цветаева 

все-таки не решилась при жизни опубликовать свой цикл любовной лирики, который она 

вначале назвала «Ошибка», а потом - «Подруга». Этот цикл стихов был написан Мариной 

Цветаевой в 1914-1915 годах и посвящен Парнок. Вот фрагмент из него, впервые опуб-

ликованный только через шестьдесят лет после написания: 

 

Как я по Вашим узким 

                                   пальчикам 

Водила сонною щекой, 

Как Вы меня дразнили 

                                  мальчиком, 

          Как я Вам нравилась такой... 

 

В отличие от Цветаевой София Парнок решилась открыто говорить о своих чувствах 

и их адресатах и после выхода в свет сборника «Стихотворения» стала первой в России от-

кровенно лесбийской поэтессой. Первой и единственной до наших дней. 

Для выражения своей страсти Парнок никогда не прибегала ни к каким видам умол-

чания и шифровки. Ее любовная лирика основана на собственном жизненном опыте. Лири-

ческий герой стихов Софии Парнок - это женщина, говорящая о женщинах, которые ее пле-

няют, которых она любит, которые ее любят и которые - в свой час - непременно ее покинут. 

Самые страстные строки, разумеется, адресованы Марине, в чьем «отчаянном имени ветер 

всех буревых побережий...» 

Но любовный роман Парнок и Цветаевой длился недолго, и уже зимой 1916 года в 

нем была поставлена точка. «В феврале 1916 года мы расстались, - вспоминает Цветаева. - 

Когда я, пропустив два... дня, к ней пришла - первый пропуск за годы, у нее на постели сиде-

ла другая: очень большая, толстая, черная. Мы с ней дружили полтора года. Ее я совсем не 

помню, то есть не вспоминаю. Знаю только, что никогда ей не прощу...». 

Своеобразным памятником этой любви явился сборник «Стихотворения». Затем по-

следовали «Розы Пиерии» - в 1922 году... Потом «Лоза» (1923 г.), «Музыка» (1926 г.) и по-

следний сборник «Вполголоса», который был издан в 1928 году. Стихи Софии Парнок ста-

новились все лучше, но, как это постоянно случалось в тогдашней, послереволюционной 

России, чем выше поднимался уровень поэтического текста, тем меньше было шансов у ав-

тора этого текста дойти до своего читателя.   



 

 

 Революцию Парнок приняла как некое стихийное бедствие, которое не вызвало у нее 

ни положительных, ни отрицательных эмоций, просто жизнь стала другой: агрессивно-

хамской. Но поскольку другой не предвиделось, Парнок пыталась на фоне этой внешней 

жизни выстроить свою собственную - тихую, «вполголоса», жизнь. Разумеется, советский 

быт давил нещадно, еще больше угнетало бывшую студентку Женевской консерватории все-

общее одичание, наблюдая которое София испытывала «великую жалость к казнимому и па-

лачу...» Как и до революции, София вела жизнь литературного поденщика - постоянно зани-

малась переводами. Спасала, как всегда, любовь. Эту любовь, даже в той ее совершенно не-

приемлемой для установившегося режима форме, Бог посылал Софии до последних дней ее 

жизни. София Парнок умерла в конце августа 1933 года. До самого конца она была окружена 

заботой и любовью сразу трех женщин: профессора математики Ольги Николаевны Цубер-

биллер, бывшей возлюбленной и преданного друга - именно она вытеснила из сердца Парнок 

Марину, московской актрисы Людмилы Эрарской и физика Нины Евгеньевны Веденеевой - 

последней любви Софии, пережитой за полтора года до смерти. 

Узнав о смерти своей давней подруги, Цветаева добавила во 

вторую редакцию рукописи «Письма к Амазонке» в конце 1934 года следующий текст: «По-

том, в некий день, некогда младшая услышит, что где-то, на другом конце все той же земли, 

старшая умерла. Сперва она захочет написать, чтобы знать. Но время, спешащее вперед, ос-

тановит письмо. Желание останется желанием. Ну и что, что она умерла, не обязательно 

умирать, чтобы умереть». 

София же в последний раз обратилась к своей гениальной возлюбленной за несколько 

дней до смерти: 

 

Будем счастливы во что бы 

                                             то ни стало... 

                                       Да, мой друг, мне счастье  

                                               стало в жизнь! 

                                       Вот уже смертельная 

                                          усталость 

И глаза, и душу мне смежит. 

                                       Вот уж, не бунтуя, 

                           не противясь,  

                                       Слышу я, как сердце 

                           бьет отбой,  

Я слабею, и слабеет привязь,  

     Крепко нас вязавшая с тобой...» 

 

 

 


