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Чехов четыре раза ездил на отдых в Западную Европу и четыре раза в своих поездках 

на то или иное время останавливался в Ницце. Одна из причин предпочтения этому городу, я 

думаю, до банальности проста, и ее читатель поймет, ознакомившись с письмами самого Че-

хова, посланными своим родственникам в течение шести дней своего пребывания в этом го-

роде в свой первый туда приезд 12 апреля 1891 года: 

«Вчера играл в рулетку и проиграл 8 франков» (Чеховым, 13 апреля 1891 г.); 

«Пишу Вам из Монте-Карло, из самого того места, где играют в рулетку. 

Черт знает, какая зажигательная игра. Я сначала выиграл 80 франков, потом проиграл, 

потом опять выиграл и в конце концов остался в проигрыше франков на сорок. Осталось в за-

пасе 20 франков, пойду еще попытаю счастья. Я здесь с утра, а теперь двенадцатый час ночи. 

Если бы лишние деньги, то, кажется, целый год играл бы да ходил по великолепным залам ка-

зино! Интересно смотреть на дам, которые проигрывают тысячи. Утром одна девица проиг-

рала 5 000 франков. Интересны столы с кучами золота. Одним словом, черт знает что. Это 

милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький... разбойничий вертеп. Самоубийства 

проигравшихся - явление заурядное. 

Суворин-фис (сын издателя газеты «Новое время» А.С. Суворина, сопровождавший Че-

хова в поездке - Г.Ш.) проиграл 300 франков» (Чеховым, 13 апреля 1891 г.); 

«На расстоянии одного часа езды от Ниццы находится знаменитое Монако; здесь есть 

местечко Монте-Карло, в котором играют в рулетку. Вообразите себе залы Благородного соб-

рания, красивые, высокие и более широкие. В залах большие столы, на столах рулетка, которую 

я опишу Вам, когда приеду. Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно. 

После проигрыша я с Сувориным-фисом стал думать, думал и придумал систему игры, при 

которой непременно выиграешь. Поехали вчера, взявши по 500 франков; с первой же ставки я 

выиграл пару золотых, потом еще и еще, жилетные карманы мои отвисли от золота; были у 

меня в руках монеты французские даже 1808 года, бельгийские, итальянские, греческие, авст-

рийские... Никогда в другое время я не видел столько золота и серебра. Начал я играть в 5 часов, а 

к 10 часам у меня в кармане не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удо-

вольствие от мысли, что я купил себе обратный билет в Ниццу. Вот как, судари мои!.. Но я лич-

но очень доволен собой. По крайней мере я могу теперь говорить своим внукам, что я в рулетку 

играл и знаком с тем чувством, какое возбуждается этой игрою» (Чеховым, 16 апреля 1891 г.). 

Итак, знакомство состоялось. И если не с самой рулеткой, о которой, конечно, Чехов 

знал и раньше (еще в 1889 году в письме А.С. Суворину просил: «Если будете играть в рулет-

ку, то поставьте за меня на мое счастье 25 франков») и которой, вполне возможно, «баловал-

ся» год назад в «заморских» странах по пути с Сахалина домой, то с рулеткой в Монте-Карло 

уж точно. И не потому ли, что уже знал, в самый первый день своего приезда в Ниццу и пом-

чался туда? А может быть, просто поехал туда за компанию, тем более что компаньоном был его 

хороший знакомый, о котором он упоминал в приведенных выше письмах. 

Игра и впрямь для него оказалась «зажигательной». Еще не прошло и месяца после его 

возвращения домой, как он в письме тому же Суворину отмечает: «Новость: мы устроили себе 

рулетку. Ставка не больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело - устройство пикников. Я 

крупье». А -спустя несколько месяцев, когда, казалось бы, о рулетке можно было уже и поза-

быть, докладывает в письме архитектору и художнику Ф.О. Шехтелю: «Известно ли Вам, что я 

недавно был за границей? Везде был. В рулетку проиграл 900 франков! На Везувий взбирался и 

нюхал кратер. Вот какие мы!». 

Итак, игра имела место быть, и, возможно, именно она и была тем магнитом, который 

в заграничных поездках и притягивал Чехова к Ницце. Правда, его второе в ней пребывание, в 

октябре 1894 года, не оставило никаких свидетельств о рулетке, за исключением разового упо-
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минания Монте-Карло в письме Ф.О. Шехтелю: «Сегодня еду в Триест, а оттуда в Ниццу. 

Ницца, Монте-Карло, Сан-Ремо... куда интереснее и роскошнее Аббации...». Что имел в виду 

Чехов под словами «интереснее и роскошнее» и как туда вписывается Монте-Карло, в основ-

ном всемирно известное только своим казино, остается только догадываться, но факт остается 

фактом - о рулетке ни слова. Причиной этому было, возможно, нездоровье («Я кашляю, кашляю 

и кашляю»), а может, просто не было подходящего компаньона, с кем бы он мог разделить 

свой «зажигательный» досуг. 

Зато третья поездка Чехова за границу (сентябрь 1897 г. - май 1898 г.) полностью воз-

наградила его за, возможно, вынужденный предыдущий «простой». Правда, первые месяцы 

своего пребывания в Ницце (а всего он прожил там почти семь месяцев - с 23 сентября 1897 г. 

по 13 апреля 1898 г.) он вел себя по отношению к рулетке довольно сдержанно, оставаясь пре-

имущественно сторонним наблюдателем игры, а не ее участником, что и видно из его писем 

этого периода: 

«В Монте-Карло уже открыли большую залу; теперь не так тесно и уютно, но зато тор-

жественно... Приехал Вас. И. Немирович-Данченко; остановился в Монте-Карло» (В.М. Собо-

левскому, 7 октября 1897 г.); 

«В Монте-Карло давно уже не был и не знаю, как часто выходит теперь там первая дю-

жина» (В.М. Соболевскому, 17 октября 1897 г.); 

«...Сегодня переезжает к нам В.И. Немирович-Данченко, который решил окончательно 

покинуть Монте-Карло. По-видимому, он шибко проигрался. Цифра 13, на которую он так 

сильно рассчитывал, обманула его» (В.М. Соболевскому, 24 октября 1897 г.); 

«...Третьего дня в Монте-Карло 29 вышло 4 раза подряд, и один господин выиграл 90 ты-

сяч» (В.М. Соболевскому, 10 декабря 1897 г.); 

«Вчера возил я А.А. Хотяинцеву в Монте-Карло и показывал ей рулетку» (М.П. Чехо-

вой, 1 января 1898 г.); 

«В Монте-Карло я бываю очень редко, раз в 3-4 недели. В первое время, когда здесь бы-

ли Соболевский и Немирович, я поигрывал весьма умеренно, на простых шансах (ставка на 

красные и черные цифры - Г.Ш.)... и привозил домой то 50, то 100 франков, потом же игру эту 

пришлось бросить, так как она утомляет меня - физически» (А.С. Суворину, 4 января 1898 г.); 

«В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так 

как приходится все стоять и потеть» (М.М. Ковалевскому, 8 января 1898 г.); 

«17-го я был в Монте-Карло, но 500 тыс. не выиграл; и никогда не выиграю, так как 

играть не умею и утомляюсь скоро в игорной зале» (Е.М. Шавровой-Юст, 19 января 1898 г.); 

«...В Монте-Карло был, но еще не играл» (А.А. Хотяинцевой, 21 января 1898 г.). 

Сдержанность Чехова подтверждает в письмах М.П. Чеховой и художница А.А. Хотя-

инцева, с которой он ездил несколько раз в Монте-Карло: 

«Во сне сегодня мы будем видеть большие золотые монеты в 100 фр., на которые нагля-

делись сегодня в Монте-Карло на рулетке. Мы не играли, а только смотрели, и Ант. П. мыс-

ленно очень много наиграл, а я все проигрывала... Мы были очень недолго...» (31 декабря 1897 

г.); 

«Перед отъездом (Хотяинцевой - Г.Ш.) были опять на рулетке, я опять, конечно, проду-

лась... Ант. П. ни за что не хотел играть при мне, говорил, что я ему мешаю, и немедленно по-

сле моего отъезда собирался ехать в Монте-Карло» (16 января 1898 г.). 

Конечно, играть при женщине, я думаю, Чехову не хотелось по многим причинам - 

здесь могла быть и боязнь возможного кровохарканья из-за какого-никакого, а все-таки нерв-

ного напряжения, да и само физическое состояние не позволяло еще ему чувствовать себя рас-

кованно (помните? - «игра меня утомляет физически», «утомляюсь скоро»). Могли быть при-

чины и чисто субъективные: и вера в примету, что присутствие женщины при игре на деньги 

приносит неудачу, и ложный стыд за пустяшные, по его мнению, ставки, и многое-многое 

другое. 

Но если это в подсознании Чехова и было, то не оно определяло такую многомесячную его 

«отстраненность» от игры, которую сам называл «зажигательной» и которая, по его же словам, «зав-
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лекает страшно». Просто впервые на длительное время он остался и без работы («...Для работы 

здесь обстановка самая неподходящая - для меня по крайней мере»,-писал он в январе 1898 года 

В.А. Гольцеву), и без приятелей-единомышленников, с кем бы мог отвести душу, пустившись, как 

встарь, во все тяжкие, забыв и о здоровье, и обо всем другом. И вот уже время от времени в его пись-

мах начинают проскальзывать грустные нотки: 

«...Начинаю все-таки поскучивать...» (Ал.П. Чехову, 12 декабря 1897 г.); 

«Заграница уже надоела, и давно хочется домой» (Е.Я. Чеховой, 15 января 1898 г.); 

«Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя 

моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена удивительно, но все это мне 

уже немножко прискучило и хочется домой» (А.С. Суворину, 27 января 1898 г.). 

Но, хотя и «прискучило и хочется домой», я думаю, мысленно Чехов все же надеялся на 

скорую перемену своей, по его выражению, «бесплодной» жизни в связи с ожидаемым приез-

дом в Ниццу его приятеля, писателя И.Н. Потапенко, который эту надежду поддерживал в нем 

еще с октября 1897 года: 

«До каких пор ты будешь в Ницце? Я скоро узнаю верную систему выиграть в Моп1е-

Сагю и тогда приеду и обогащу тебя и себя» (октябрь 1897 г.); 

«...Я в конце января мечтаю приехать в Ниццу, но тотчас же оттуда - в Монте-Карло, 

чтобы выиграть и бросить занятие литературой. И не думай, что это - шутка. Это очень серьез-

но. Я нашел кой-какой способ играть с шансами выиграть, правда, немного, но все же - это че-

стнее, чем писать для «Мира божьего», «Нового слова» и пр. и пр. романы в тридцать печат-

ных листов, - ощущение, тебе совершенно незнакомое. Выиграю, построю в Петербурге театр 

и буду конкурировать с Ал. С. Сувориным» (25 декабря 1897 г.); 

«Еду с самыми воинственными намерениями. Желаю переменить одно мошенничество 

на другое. Ты заблуждаешься, что в рулетку нельзя выиграть. Я тебе это докажу. Я докажу те-

бе удивительные вещи. Поэтому жди меня с замиранием сердца, так как с моим приездом ты 

получишь возможность сделаться первым богачом во всем Серпуховском уезде» (5 февраля 

1898 г.). 

И Чехов, конечно, его «с замиранием сердца» ждал. Ждал не для того, чтобы «сделаться 

первым богачом во всем Серпуховском уезде» - он не верил ни в какие - во всяком случае, по-

ка - системы (вспомните слова Потапенко: «Ты заблуждаешься, что в рулетку нельзя выиг-

рать»). Ждал потому, что не мог не ждать- из долгого опыта с ним общения он знал, что 

именно Потапенко был тем, кто сможет с успехом разнообразить его жизнь и своим литера-

турным профессионализмом, и талантом собеседника, и даже элементами некоторого авантю-

ризма, которого Чехову, может быть, сейчас как раз и не хватало и к которому он внутренне 

стремился, даже не при
1 
знаваясь в этом самому себе. И дождавшись, конечно же, опять на це-

лый месяц погрузился в мир азартной эйфории, являясь одновременно и его участником, и 

наблюдателем: 

«Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов (актер, драматург, театральный деятель - 

Г.Ш.). Приехал вчера Потапенко. Каждый день будем ездить в Монте-Карло играть. Пока 

дело идет раз та! (неплохо — Г.Ш.): я выиграл 30 фр. Южин проиграл 7 тысяч» (А.А. Хотяин-

цевой, 3 марта 1898 г.); 

«Приехал Потапенко. Южин еще здесь. Ездим в Монте-Карло» (М.П. Чеховой, 3 марта 

1898 г.); 

«Южин приехал, чтобы выиграть в рулетку несколько сот тысяч на постройку театра; 

Потапенко приехал, чтобы выиграть миллион... Играют каждый день, и пока до миллиона еще 

далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а 

Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют» (М.П. Чеховой, 4 

марта 1898 г.); 

«Сюда приехали мои приятели Потапенко и Сумбатов (Южин). Оба они остановились 

в Репзюп Киззе и каждый день ездят в Монте-Карло играть в рулетку, в надежде выиграть 

миллион. Вчера я ездил с ними и выиграл два золотых. Днем игра, а по вечерам смех и разго-

воры» (Г.М. Чехову, 5 марта 1898 г.); 
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«Я спешу... Приехали Потапенко и Сумбатов (Южин); надо ехать в Монте-Карло - они 

играют в рулетку, а я в качестве проводника» (П.Ф. Иорданову, 9 марта 1898 г.); 

«С. Филе (прозвище Сумбатова - Г.Ш.) проиграл 15 тысяч. Приехала некстати М. Филе 

(прозвище жены Сумбатова - Г.Ш.), нагоняющая на нас скуку своими разговорами. Оба Филе 

уедут послезавтра, останусь я с Потапенко. Сей последний вчера выиграл 400 франков, но до 

миллиона еще далеко, очень далеко» (М.П. Чеховой, 10 марта 1898 г.); 

«Каждый день ездим в Монте-Карло. Вчера Потапенко выиграл 110 франков, но до 

миллиона еще очень далеко» (М.П. Чеховой, 16 марта 1898 г.); 

«Потапенко проигрался. Южин тоже проигрался (15 тысяч) и уехал» (М.П. Чеховой, 22 мар-

та 1898 г.). 

Впоследствии этот период пребывания Чехова в Ницце хорошо описан в воспоминани-

ях его современников. Вот только некоторые фрагменты из этих воспоминаний: 

«Монте-Карло производило на него удручающее впечатление, но было бы неправдой 

сказать, что он остался недоступен его отраве... Может быть, отчасти я заразил его своей уве-

ренностью (тогда у меня была такая), что есть в игре этой какой-то простой секрет, который 

надо только разгадать - и тогда... И вот он - трезвый, рассудительный, осторожный - поддался 

искушению. Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым ча-

сам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разраба-

тывали систему, мы искали секрет. 

Однажды мы его нашли и поехали в Монте-Карло с точно определенным планом. Иг-

ра была маленькая, осторожная, и тем не менее, окончив ее, мы недосчитались пары сотен 

франков. 

Опять бюллетени, снова карандаши и цифры. Подходили к делу с другой стороны, 

вновь ехали в Монте-Карло и пробовали. Одно время казалось, что мы нащупали верный путь. 

Выиграли раз, другой. Но на третий - неблагоприятное стечение обстоятельств, и все полетело 

вверх дном... 

Но, однако же, в этом не было ничего трезвого. Поверить даже на минуту, что в случай-

ных комбинациях номеров, цветов и всяких других шансов могут быть отысканы какие-то 

законы, - для этого, конечно, нужна была известная доля безумия, которое владеет игроками, 

делает их слепыми и приводит к гибели. 

Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углублялся в цифры, 

старался проникнуть в сущность этих странных комбинаций, разгадать их тайну. Мы спорили, 

каждый предлагал свою систему и защищал ее. У него являлись остроумные мысли в этой об-

ласти, и главное - что волнение его было чисто спортивное, так как он проигрывал, в сущно-

сти, пустяки... И вот он, как казалось, поставивший своей задачей трезвость, разумное отноше-

ние к жизни, человек несомненно сильной воли, в течение десяти дней верил в это, то есть до-

пускал для себя капельку безумия... 

Дней десять длилось его увлечение рулеткой. Он перестал принимать во внимание мои 

мнения и сам разрабатывал какие-то способы. Иногда он на мой зов поехать в Монте-Карло 

отвечал отказом. Я ехал один, но, смотришь, через час он появлялся, несколько как будто 

сконфуженный, становился у одного из столов и долго присматривался, наблюдал, видимо 

проверяя свою мысль, а потом садился и, осторожно вынимая из кармана золотые, ставил их 

как-то по-новому. 

Кажется, что в результате всех этих попыток был у него небольшой выигрыш. Это и 

есть тот опасный момент, когда игрок слепнет и с головой зарывается в игру. А у него вышло 

иначе. Однажды он определенно и твердо заявил, что с рулеткой покончено; и действительно, 

после этого ни разу больше не поехал туда. Взяли силу его обычные качества - благоразумие, 

осторожность, уравновешенность, а главное - ему стало стыдно увлекаться и отдавать силы та-

ким пустякам» (И.Н. Потапенко «Несколько лет с А.П. Чеховым»); 

«Вынужденной бездеятельностью Чехова объясняются и некоторые подробности его 

времяпровождения в Ницце. Однажды захожу к нему и застаю его погруженным вместе с По-

тапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть 
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в рулетку. Обложили себя бюллетенями с вышедшими нумерами, которые ежедневно лю-

безно выпускает игорный дом, и изобретают систему, по которой можно было бы безоши-

бочно нажить состояние... Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро, и он стал 

опять способен к обыкновенным разговорам. А то он так был поглощен своими вычисления-

ми, что все остальное казалось ему неинтересным» (П.В. Безобразов «Из моих воспоми-

наний»). 

То, что «увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро», отмеченное и Потапенко, 

и Безобразовым, можно отнести, конечно, только к указанному периоду и по причине, указан-

ной им ранее самим: «Игра меня утомляет физически». Интересно другое - за месяц пребыва-

ния Потапенко в Ницце Чехов ни разу не упомянул в своих письмах о своей скуке и желании 

уехать домой. Но стоило только уехать самому Потапенко, как в тот же день последовало: 

«Потапенко уехал сегодня... Без Потапенки скучно» (М.П. Чеховой, 28 марта 1898 г.). 

Уехав из Ниццы домой, Чехов еще, вероятно, долго вспоминал время, проведенное за 

игорным столом, и когда в январе 1899 года продал книгоиздателю А.Ф. Марксу права на из-

дание своих произведений, в тот же день, видимо, предвкушая грядущие удовольствия, по-

спешил сообщить об этом своим знакомым: 

«Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена... Получу деньги - и поеду иг-

рать в рулетку» (М.О. Меньшикову, 27 января 1899 г.); 

«Итак, значит, начинается новая эра... Я могу проиграть теперь 2-3 тысячи в рулетку» 

(А.С. Суворину, 27 января 1898 г.). 

И эти воспоминания о рулетке еще долго волновали его воображение: 

«Кто собирается в Монте-Карло? Если в марте в Ялте будет дурная погода, то, по всей 

вероятности, и я тоже поеду в Монте-Карло» (А.М. Кондратьеву, 20 февраля 1899 г.); 

«Денег у меня теперь много, так что Святейший синод разрешил мне проиграть в ру-

летку 2-3 тысячи... Мне пишут из Ниццы... в Моп1е-Саг1о открылось новое отделение, где 

нельзя ставить меньше 20 франков, а в trente-guarante (вид игры в рулетку - Г.Ш.) - менее 100» 

(В.М. Соболевскому, 5 марта 1899 г.); 

«...В Москве в один месяц прожил тысячи три, точно в рулетку проиграл...» (В.К. Хар-

кевич, 20 мая 1899 г.); 

«Все чаще и чаще посещает мечта - продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить на 

guatre premier (вид игры в рулетку - Г.Ш.) сразу 100 франков» (В.М. Соболевскому, 2 апреля 

1900 г.). 

Мечта сбылась через 8 месяцев, когда Чехов в четвертый и в последний раз приехал в 

Ниццу, прожив в ней почти полтора месяца - с 14 декабря 1900 года по 26 января 1901 года. 

Но к тому времени здоровье его значительно ухудшилось, и ему уже стало не до игры. В Мон-

те-Карло он уже бывал редко, да и «отчеты» об этих поездках стали совсем другими - и более 

краткими, и, я бы сказал, какими-то бесстрастными: 

«Скоро поеду в Монте-Карло играть в рулетку» (О.Л. Книппер, 17 декабря 1900 г.); 

«В Монте-Карло еще не был» (О.Л. Книппер, 21 декабря 1900 г.); «...Вчера я был в Монте-

Карло, поставил 5 франков на 13, согласно воле твоей, - и, само собой разумеется, проиграл. Не 

желаешь ли еще поиграть?» (В.М. Лаврову, 26 декабря 1900 г.); 

«Сегодня был в Монте-Карло, выиграл 295 франков» (О.Л. Книппер, 26 декабря 1900 г.); 

«...И вчера, и третьего дня я был в Монте-Карло, а вчера даже играл...» (Ф.О. Шехтелю, 

27 декабря 1900 г.); 

«Выиграл в рулетку 500 франков. Можно мне играть, дуся?» (О.Л. Книппер, 28 декабря 1900 

г.). 

Но и выигрыши уже были ему не в радость, и неудивительно, что в письмах вскоре ста-

ли появляться признаки тоски и скуки: 

«Мне уже захотелось в Россию. Не вернуться ли мне домой в феврале? Как ты думаешь, ангел 

мой?» (О.Л. Книппер, 30 декабря 1900 г.); «Меня уже потягивает из Ниццы, хочется уехать» (О.Л. 

Книппер, 20 января 1901 г.). 

И уехал, подведя грустный итог своего пребывания за границей словами, во многом не 
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новыми, но так и оставшимися гласом вопиющего в пустыне и поныне: «Сколько гибнет здесь 

русских денег, особенно в Монте-Карло». 

Шло время, зримо приближавшее Чехова к той черте, за которой, как говорила героиня 

одной из современных пьес, «тишина». Он чувствовал это и сам и жил, может быть, теперь не 

столько настоящим, сколько воспоминаниями о прошлом. Не последнее место в этих воспо-

минаниях занимала и рулетка. «В Москве ли ты теперь? - интересовался Чехов в письме А.И. 

Сумбатову-Южину в феврале 1903 года. - Не уехал ли в Ниццу и Монте-Карло? Я часто вспо-

минаю наши с тобой юные годы, когда мы с тобой сидели рядом, играли в рулетку. И Пота-

пенко тоже». И даже за полгода до смерти в письме И.А. Бунину мечтал, как о чем-то реаль-

ном: «Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу...». 

Но «очень возможное», к сожалению, на самом деле уже оказалось невозможным... 

Игра в рулетку в жизни Чехова была одним из ее эпизодов, но эпизодом знаковым. И 

не важно, что, по воспоминаниям писателя П.Д. Боборыкина, «кажется, рулетка не баловала 

его». Не важно ни в моральном, ни в материальном смысле слова «баловала». Она, эта игра, до-

казала всем, что он не был, как многие его считали и считают до сих пор, «существом, как бы 

лишенным плоти и крови, стоящим вне жизни - праведником, отрешившимся от всех слабо-

стей человеческих, без страстей, без заблуждений, без ошибок» (И.Н. Потапенко). Она, эта 

игра, со всей убедительностью доказала, что он, являясь по праву Человеком с большой бук-

вы, был и просто человеком. И это еще более приближает его к нам, заставляя относиться к 

нему не только с уважением, но и с любовью... 

ноябрь 1999 г. 

 




